Mưa rơi lộp độp trên mái tôn cũ kỹ của căn nhà nhỏ ven hồ Tây, Hà Nội vào một chiều thu se sắt. Tôi, Lan, ba mươi hai tuổi, ngồi co ro bên chiếc bàn gỗ mòn cạnh cửa sổ, tay cầm cuốn sách bìa da sờn cũ mua được từ tiệm sách cũ Hàng Bạc với giá rẻ bèo. Cuốn sách không có tên tác giả, chỉ ghi lõm chõm trên bìa dòng chữ Pháp mờ nhạt:Apres avoir les lit. Tôi tò mò lật giở, vì những cuốn sách Pháp cổ thường mang hương vị bí ẩn, gợi cảm mà tôi yêu thích từ thời sinh viên.
Những trang giấy ngả vàng kêu sột soạt dưới ngón tay tôi, mùi mực in cũ hòa quyện với hương cà phê đen đặc từ tách bên cạnh lan tỏa trong không khí ẩm ướt. Chồng tôi, Hùng, đang ở công trường cách đây vài cây số, sẽ về muộn. Chúng tôi đã cưới nhau năm năm, tình yêu vẫn nồng nàn nhưng cuộc sống bộn bề khiến những khoảnh khắc riêng tư ngày càng hiếm hoi. Tôi hít sâu, bắt đầu đọc, và ngay từ đoạn đầu, cơ thể tôi đã rung động lạ lùng.
Apres avoir les lit, elle s'allongea nue sur les draps trắng muốt, da thịt run rẩy dưới ánh nến lập lòe. Hơi thở anh ta nóng bỏng phả vào cổ cô, tay vuốt ve từng đường cong...
Tôi dừng lại, tim đập thình thịch. Câu chữ vụng về, có lẽ dịch sai hoặc bản in lỗi, nhưng chính sự thô mộc ấy lại khơi dậy ham muốn sâu thẳm.Apres avoir les lit– sau khi đã chuẩn bị giường, hay sau khi đã "làm giường" theo nghĩa gợi tình? Hình ảnh người phụ nữ trần truồng trên drap trải phẳng lì hiện lên sống động trong đầu tôi. Núm vú tôi săn cứng dưới lớp áo len mỏng, một dòng ấm áp lan tỏa giữa hai đùi. Tôi cắn môi, tay vô thức vuốt ve đùi mình qua lớp quần ngủ lụa mỏng, cảm nhận lớp vải trơn tuột cọ xát da thịt nhạy cảm.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ dồn dập hơn, như nhịp tim tôi đang tăng tốc. Tôi đọc tiếp, từng câu chữ gợi lên những cử chỉ yêu đương cuồng nhiệt: bàn tay thô ráp vuốt ve, môi ướt át hôn ngấu nghiến, mùi mồ hôi hòa quyện với hương hoa hồng từ nước hoa cô ấy xịt. Cơ thể tôi nóng ran, hơi thở dồn dập. Tôi tưởng tượng mình là nhân vật ấy, Hùng là người đàn ông trong sách.Lâu lắm rồi chúng tôi chưa có một đêm đắm say thế này, tôi nghĩ thầm, nỗi khao khát dâng trào như sóng cuộn.
Đồng hồ điểm tám giờ, chìa khóa lạch cạch ngoài cửa. Hùng bước vào, áo khoác ướt sũng mưa, mùi đất ẩm và khói thuốc lá thoang thoảng theo anh. Anh cao lớn, vai rộng, khuôn mặt rám nắng với nụ cười ấm áp làm tan chảy tôi mỗi lần nhìn. "Em yêu, anh về rồi đây. Sao mặt đỏ bừng thế kia?" Anh cởi áo, tiến lại gần, bàn tay to bè đặt lên vai tôi, hơi ấm từ da anh lan sang qua lớp vải.
Tôi ngước lên, mắt long lanh, kéo anh ngồi xuống bên cạnh. "Anh đọc cái này đi, cuốn sách em mua hôm nay. Nó... lạ lắm." Tôi dúi cuốn sách vào tay anh, ngón tay run run chạm vào mu bàn tay anh đầy chai sạn. Anh lật vài trang, cười khẽ: "Pháp cổ à?Apres avoir les lit... Sau khi làm giường hả em? Nghe gợi cảm đấy." Giọng anh trầm ấm, hơi thở phả vào tai tôi mang theo mùi bia nhẹ từ bữa tối với công nhân.
Anh đọc to đoạn đó, giọng nam tính vang vọng trong căn phòng nhỏ. Tôi dựa đầu vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim anh đập mạnh dần theo lời văn. Tay anh vô thức vuốt lưng tôi, những ngón tay lướt nhẹ qua lớp áo, khơi dậy từng tế bào da thịt. "Em thấy sao?" Anh thì thầm, môi chạm nhẹ vành tai tôi, hơi nóng làm tôi rùng mình khoan khoái.
Ôi, anh ấy đang ở đây, gần đến thế. Tôi muốn anh ấy ngay bây giờ, muốn cảm nhận anh ấy lấp đầy tôi như trong sách.
Tôi xoay người, môi tìm môi anh trong nụ hôn đầu tiên nhẹ nhàng rồi cuồng nhiệt. Mùi mưa ướt trên tóc anh hòa với vị cà phê còn đọng trên lưỡi tôi, ngọt ngào xen lẫn đắng chát. Tay tôi luồn vào áo anh, vuốt ve lồng ngực rắn chắc, cảm nhận lớp lông ngực mềm mại cọ vào lòng bàn tay. Anh rên khẽ, bàn tay siết chặt eo tôi, kéo tôi ngồi lên đùi anh. Qua lớp quần jeans, tôi cảm nhận độ cứng của anh ép sát vào vùng kín mình, nhịp nhàng theo từng cử động.
Chúng tôi đứng dậy, anh bế tôi vào phòng ngủ như chú rể ngày cưới. Giường rộng đã được tôi dọn sẵn từ chiều, drap trắng sạch sẽ gợi nhớapres avoir les littrong sách. Anh đặt tôi xuống nhẹ nhàng, cởi áo cho tôi chậm rãi, mắt anh tối sầm dục vọng ngắm nhìn thân thể trần trụi. "Em đẹp quá, Lan ơi." Giọng anh khàn đục, môi anh lướt từ cổ xuống ngực, ngậm lấy núm vú tôi mút nhẹ. Tôi cong người, tiếng rên thoát ra không kìm nén nổi, cảm giác tê dại lan từ đầu vú xuống tận bụng dưới. Mùi da anh, mặn mòi pha lẫn xà phòng, xộc vào mũi tôi khiến đầu óc quay cuồng.
Tay anh lần xuống, ngón tay thô ráp vuốt ve mu âm hộ tôi qua lớp lông mịn, rồi tách ra thăm dò. Tôi ướt át đến mức ngón tay anh trượt vào dễ dàng, móc nhẹ chạm điểm nhạy cảm khiến tôi hét khẽ. "Anh... chậm thôi... em chịu không nổi." Tôi thì thầm, tay nắm chặt vai anh, móng tay cắm vào da thịt. Anh cười, cúi xuống hôn vùng kín tôi, lưỡi anh liếm láp chậm rãi, vị mặn ngọt của chính tôi hòa quyện trên đầu lưỡi anh. Tiếng chụt chụt ướt át vang lên lẫn với tiếng mưa ngoài trời, tạo bản giao hưởng dâm đãng.
Tôi không chịu nổi nữa, kéo anh lên, cởi quần anh vội vã. Dương vật anh dựng đứng, mạch máu nổi rõ, đầu khấc bóng loáng. Tôi vuốt ve nó, cảm nhận độ nóng bỏng rẫy trong lòng bàn tay, rồi ngậm lấy, lưỡi quấn quanh mút mạnh. Anh rên rỉ, tay vuốt tóc tôi: "Em... tuyệt vời quá." Chúng tôi xoay sở, anh nằm ngửa, tôi ngồi lên, từ từ để anh xâm nhập. Cảm giác đầy đặn, căng tràn khiến tôi ngửa cổ rên dài. Tôi bắt đầu nhấp, chậm rồi nhanh, ngực nảy tưng theo nhịp, mồ hôi lấm tấm trên da.
Anh ngồi dậy, ôm chặt tôi, môi ngấu nghiến môi tôi trong khi hông anh đẩy mạnh từ dưới lên. Tiếng da thịt va chạm bạch bạch hòa quyện với tiếng thở hổn hển, mùi mồ hôi nồng nàn bao trùm căn phòng. Nội tâm tôi hỗn loạn:Anh là của em, mãi mãi. Khoảnh khắc này là thiên đường.Cao trào đến gần, cơ thể tôi co giật, âm đạo siết chặt quanh anh, hét lớn trong khoái lạc tột độ. Anh theo sau, dòng tinh nóng hổi phun trào bên trong tôi, anh gầm gừ ôm siết.
Chúng tôi ngã vật ra giường, thở dốc, mồ hôi ướt đẫm drap trắng. Anh kéo tôi vào lòng, tay vuốt ve lưng tôi dịu dàng. Mưa vẫn rơi, nhưng giờ êm đềm hơn. "Cảm ơn cuốn sách đó, em yêu.Apres avoir les lit... đêm nay tuyệt vời." Anh thì thầm, hôn lên trán tôi. Tôi mỉm cười, đầu tựa ngực anh, lắng nghe nhịp tim anh chậm lại.
Đêm nay, chúng tôi đã tìm lại ngọn lửa. Cuốn sách cũ kỹ ấy không chỉ là lời văn, mà là chìa khóa mở ra đam mê ngủ quên.
Sáng hôm sau, nắng len qua rèm, tôi tỉnh dậy trong vòng tay anh, cơ thể êm ái mỏi mệt ngọt ngào. Cuốn sách nằm bên gối, như lời nhắc nhở về hành trình cảm xúc đêm qua. Chúng tôi sẽ có nhiều đêmapres avoir les lithơn nữa, tôi biết chắc vậy.